命运的齿轮在2025年悄然转动★◆，镇里大力推进城乡垃圾清运一体化工作★◆■，我和同伴们被重新优化编队，从“散兵游勇◆★★”蜕变为乡村环境治理的“特种兵★◆★”◆★■★◆★。

　　我是兴山县水月寺镇马粮坪村的一只垃圾桶，曾日复一日蜷缩在村口的老槐树旁◆■◆■◆。看着塑料瓶在风中翻滚、果皮在烈日下发臭◆★■■，村民们掩鼻匆匆而过■★★■◆。我和我的“桶”伴们散落在田埂边■★★、溪流旁，彼此相隔，形单影只。

　　从散落路边的★◆◆“环境痛点”，到整齐列队的■★“绿色卫士★■”■■，我和同伴们见证了水月寺镇的蜕变：溪水清了，田埂绿了★◆，村道宽了，连空气都透着甜味。

　　我，一只垃圾桶，愿做水月寺镇绿色征程的■■“小岗哨”，见证更多乡村因城乡垃圾清运一体化而焕发新生。

　　以前，由于投放点过于分散，空驶率高达12%，垃圾滞留超24小时是常事。如今，镇政府为清运车装上“智慧大脑”，规划出5条环线，串联起所有集中投放点◆★★■◆■，日均行驶里程减少15%，实现了资源的优化配置■★，更重要的是■★◆，垃圾“日产日清■★■■”成为常态◆★★■。

　　“现在每天少跑50公里■◆◆■◆，垃圾却能更快清运，效率提高了30%★■◆◆！◆■◆◆”环卫车司机向立红擦着汗说道■★■◆■◆。更让我惊叹的是，镇里还推行“户分类、村保洁、镇收集、县转运、企处理”的运行模式■■，缩短了垃圾滞留时间，异味★■★、蚊蝇等问题也随之消失。实施城乡生活垃圾清运处置一体化后★◆◆■★，实现了垃圾清运成本降低◆★，垃圾收集率、清运质效、资源化处理能力提升★■◆“一降三升”的目标★★■◆■◆，城乡人居环境明显改善◆★。

　　作为这场变革的参与者，我深知：垃圾分类没有“局外人■◆★◆■■”，乡村振兴需要■★◆★■◆“同心圆”■★。未来■◆★■★◆，水月寺镇还将持续优化探索垃圾清运新模式，不断升级垃圾处理体系，以更科学、更高效的方式推进乡村环境治理。而我，将继续站在分类亭下◆◆★■■，守护这份来之不易的洁净，与乡亲们共绘“垃圾不落地、乡村更美丽◆◆★”的新画卷。

　　2025年，水月寺镇建立健全城乡垃圾收运处置一体化管理体系■◆★，推行“一桶一码”■★，为我们安装了智能芯片，给我们精准定位★◆■、标注拍照。对垃圾收集点位、垃圾转运车等也安装了智能监控设备，实时查看垃圾转运、中转站运行状况，实现城乡垃圾收运全程数字化监控★■、可视化监管■■★★◆。“现在通过这个平台，我们可以随时掌握每个垃圾点位及车辆的清运动态。◆◆★★”镇城建办主任金晶展示着手机上的监控平台◆★★■★■，全镇垃圾桶的实时状态■★■★■★、清运轨迹一目了然。

　　过去，我们像棋盘上的棋子，全镇17个村共有843个零散投放点★■，清运车每天要跑遍山坳与田埂，耗时耗力。如今★■★，镇政府以“便民不扰民、减量不减效”为原则，将投放点缩减至426处，却让服务半径更科学——以我所在的马粮坪村为例，58个旧点位整合到29个点位，大幅缩短了清理■■■■■★、运输时间■★◆★，同时■◆■◆，清运质量和效率都得到显著提升，每个垃圾投放点都能得到及时、有效的清理，我们的“新阵地”焕发出新的活力◆◆◆◆★。